4日下午，趙老太在濼源大街附近擺攤。記者趙世杰 實(shí)習(xí)生梁睿 攝

　　如果趙明華(化名)老人身上有定位器，那么在地圖上就會(huì)看到老人每天畫(huà)出的一條長(zhǎng)長(zhǎng)直線——挑著六七十斤重的扁擔(dān)，從南部山區(qū)到市區(qū)賣農(nóng)貨，來(lái)回近60公里。這條擺攤路，趙老太已經(jīng)走了8年……

　　5年前老伴去世、2年前兒子意外從高處墜落……這些都給趙老太的腳步增添了一絲堅(jiān)毅，“以前只是貼補(bǔ)家用，現(xiàn)在整個(gè)家都得跟兒媳一起扛著。”除了照顧重傷的兒子，趙老太還要照顧比她小一歲身體不好的親家母，再加上15歲正在上初中的孫女，一家5口人生活的重?fù)?dān)被裝進(jìn)了這編織袋里，被這位75歲、滿頭銀絲的老人用扁擔(dān)挑起扛在了肩上。

　　●一個(gè)路邊上不起眼的小攤：

　　地上鋪著編織袋 菜米蛋等整齊擺一起

　　“買點(diǎn)吧老哥哥，這菜不錯(cuò)，姜都是沒(méi)熏過(guò)的，給你稱點(diǎn)?”4日下午，在濼源大街附近，一位滿頭銀絲、穿著灰色棉襖的老太太坐在石階上，倚著身后一家店鋪的外墻。地上鋪著一張不大的編織袋，裝在塑料袋里的小米、油菜、生姜還有鴨蛋等農(nóng)貨，被一袋一袋挨著整齊地?cái)[在一起。整個(gè)簡(jiǎn)陋的攤位一共不到兩平方米，要是不仔細(xì)看，還真注意不到這個(gè)小攤。

　　老太太雙腳順著石階籠著扁擔(dān)，腳上的小布鞋幾乎看不出它原本的顏色，一旁還有一個(gè)編織袋里裝著些菜。“這些都是自己家里種的，種類不多，但是保準(zhǔn)好吃。”老太太笑著向稍作停留的路人介紹著。

　　“看看你牙都沒(méi)了，還笑呢。”一旁商鋪的老板在旁邊打趣道，但老太太似乎耳朵不好，沒(méi)聽(tīng)清，依舊還是哈哈笑著。附近商鋪老板告訴記者，老太太姓趙，家在仲宮，幾乎每天都能看見(jiàn)她挑著扁擔(dān)過(guò)來(lái)賣菜，“來(lái)的時(shí)間不太固定，但老太太性格不錯(cuò)，附近的人都知道她，看她不容易，賣的東西也挺好，我們有時(shí)候自己也買一些。”

　　●一條單程30多公里擺攤路：

　　挑60多斤農(nóng)貨倒公交 老人已堅(jiān)持8年

　　趙老太告訴記者，每天早上7點(diǎn)坐著88路支線從張家莊村到仲宮，再?gòu)闹賹m乘坐88路公交車一直到終點(diǎn)站……

　　每天9:00左右，趙老太都會(huì)在青年橋附近的一處小角落里支起小攤;12：00左右，啃著從路邊買的燒餅，挑著扁擔(dān)把小攤挪到濼源大街附近;15: 00，再把攤子挪到制錦街附近……從青年橋到濼源大街再到制錦街，每一段都是短短1公里的路，趙老太卻要走上半個(gè)小時(shí)，并不是70多歲的她身體不好，而是這六七十斤的貨物壓得她不得不放慢腳步，時(shí)不時(shí)換個(gè)肩膀來(lái)扛。

　　在制錦街附近的集市上，趙老太要一直待到傍晚才往家走，“這附近有個(gè)仲宮的孩子，有時(shí)候碰上了就把我捎回去，碰不上我就自己坐公交。”有時(shí)回去晚了，趕不上仲宮到村里的88路支線，剩下的這5公里路，趙老太就要走回去……到家后，她還要到地里把第二天要賣的菜摘出來(lái)，“最晚也就到12點(diǎn)吧，反正歲數(shù)大了覺(jué)也少。”說(shuō)完，趙老太又大笑起來(lái)。

　　從張家莊村到仲宮再到制錦街，這條30多公里的擺攤路，趙老太已經(jīng)走了8年。

　　●一個(gè)不易操持的五口之家：

　　老伴去世兒子重傷 她和兒媳撐起這個(gè)家

　　之前，趙老太還有老伴陪著一起賣菜，“當(dāng)時(shí)我們?cè)诩曳N地，然后一塊到集市上賣，可沒(méi)想到5年前老頭沒(méi)了。”趙老太說(shuō)，自己有3個(gè)孩子，兩個(gè)已經(jīng)出嫁的女兒干家政和保姆，自己和在工地打零工的兒子兒媳住在一起。2年前一場(chǎng)意外，讓趙老太的兒子失去了勞動(dòng)能力。在工地干活時(shí)從8米多高的樓上摔下，經(jīng)過(guò)搶救命是保住了，現(xiàn)在剛剛勉強(qiáng)能生活自理，“他好好活著我就知足了，也不用他干啥活了。”

　　聽(tīng)說(shuō)記者要來(lái)，趙老太特意給自己“放了個(gè)假”：“家里衣服好久沒(méi)洗了，正好趁著今天把衣服洗了。”還沒(méi)到家，她指著門口一個(gè)彎著腰、端著水盆緩緩向屋里走的老人說(shuō)，“那是我親家婆，比我小一歲，不大能干活自己沒(méi)法過(guò)，我就叫她過(guò)來(lái)一起住了。”趙老太說(shuō)，親家婆身體不好、血壓高，隔幾周就要去輸點(diǎn)滴，耳朵和眼睛也都有毛病。“現(xiàn)在她基本干不了什么重活，我中午在外面，她就只能自己用開(kāi)水泡著饃饃吃。”

　　再加上在初中住校的孫女，一家五口吃穿的擔(dān)子全都落在了趙老太和在外打零工的兒媳身上。

　　●一個(gè)從未停下腳步的老人：

　　每天睡四五個(gè)小時(shí) 家里困難就慢慢解決吧

　　趙老太告訴記者，白天忙著賣菜，晚上就成了她收菜的主要時(shí)間。每天晚上回到家，趙老太簡(jiǎn)單吃點(diǎn)飯之后就去地里忙活了，地里沒(méi)有燈，她就一手拿著手電、一手拿著小鐮刀去收菜，“菜要是不收，第二天就沒(méi)得賣。”有時(shí)菜不夠賣的，她就上村里收一些，再去市區(qū)賣，“在家待著就沒(méi)錢啊，這樣好歹還能掙個(gè)跑腿錢。”說(shuō)這話時(shí)，趙老太又笑了。

　　兒子身體狀況慢慢變好，除了家里正常的花銷，供上初中的孫女讀書(shū)成了老人的一個(gè)“重要任務(wù)”，“她現(xiàn)在在學(xué)校住校，一周才能回來(lái)一次，花得也要比以前多一些。”趙老太說(shuō)，每周都是她親手給孫女生活費(fèi)，“一般一周給她70塊錢，如果菜賣得好就給80塊，也讓她吃得稍微好點(diǎn)兒。”讓孫女過(guò)得好，成了老人每天堅(jiān)持的最大動(dòng)力。

　　趙老太每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，但臉上看不出任何疲憊的神色，“家里困難，咱們慢慢解決吧，兒子都死里逃生了，咱也堅(jiān)持堅(jiān)持。”也許是想到了孫女長(zhǎng)大了、兒子康復(fù)了的畫(huà)面，老人又笑了